群學出版有限公司

「2011我的眷村‧遊玩創作營」 

《扶桑花與家園想像》新書座談側記（三）

這部分是百花齊放的會後討論，各式各樣的提問與意見傾巢而出，礙於篇幅限制，只能精選幾項呈現。首先將探問阿巫與妹妹為何會在身分認同上產生差異？又是在什麼時候開始認同母系的身分？而外台會秘書長周思諾則從不同的立場與位置，來思考壓迫與邊緣化。最後阿巫將分享她的寫作修煉方式，讓每位有心投入寫作的朋友作參考。

當你相信的世界開始崩解 

　　阿巫是在什麼時候開始認同母系的身分？為何與妹妹會在身分認同上產生差異？

　　阿巫說自己其實不是長女，原本在她之上還有位不幸夭折的長男，於是父親將所有的家國記憶與傳遞，全部灌輸給阿巫；加上母親對母系的事情隻字未提的情況下，阿巫只能認同父親的身分。阿巫與母系身分的聯繫，只有每年回到部落參加豐年祭，然而每當參加完回到家中，父親總會嫌棄她們母女身上有種部落的「氣味」。是什麼味道他也講不出來，但他知道那就是部落的味道，所以他相當不喜歡阿巫母女回部落，那種部落的味道、那種氣息的記憶，很容易就辨認出來。

　　阿巫對於身分認同的體認，是從「懷疑」開始。阿巫上高中時，父親過世了，剎那間她生命中的外省世界完全崩塌。父親在世時跟阿巫提過老家的家族有多少人又多少人，但在他過世後，所有提過的美好人、事、物，卻沒有一樣出現。當時十幾歲的阿巫只能眼睜睜看著父親過世，卻不知如何料理後事，而能夠伸出援手、那些記憶中的叔叔伯伯，原來是不存在的、空虛的。

　　此時，阿巫的母親，以及父親過去認為有山地味道、吃地瓜不吃大米，那些很不文明的「山地人」出現了。阿巫看著母親的親人協助處理爸爸的喪禮，等於是協助她度過生命中第一個難關。她內心不禁懷疑，難道我父親說的全是假的？到底我從小到大聽見的是不是真的？

　　而最大的轉折來自阿巫的婚姻。阿巫結婚以後，母親要從眷村搬回部落，她告訴我：「以後你的娘家不在這裡，而是部落。」於是阿巫的第二個疑惑出現了：「我不是外省二代嗎？我的娘家怎麼不在眷村，而在原住民部落？」懷疑一旦開始，就不會停止。阿巫發現從小到大相信的一切原來都是假的，她相信的世界瓦解了，於是她重新展開追尋。

　　尤其當阿巫有了小孩，更讓她轟然驚醒。阿巫始終只相信爸爸而不相信媽媽，甚至對她有所歧視，因為她認為在外所受的歧視，都是來自身上的原住民血統、來自母親；而母親竟也諄諄告誡她不能透露自己的原住民血統。因此某種程度上阿巫和母親的關係很緊張，直到她自己當了母親才感到恐懼，害怕自己的女兒跟自己當年一樣，完全不認同自己的媽媽。

　　阿巫說：「這還得了！我懷孕這麼辛苦，生她痛的要死，她竟然告訴我她心裡只有爸爸。一想到這，我不僅害怕，甚至感到憤怒，這種憤怒讓我回想到我的媽媽為什麼會對我說這樣的話。為什麼歷經這麼痛苦的生產過程後，竟然要她們不要承認你媽媽是誰。這對我來說是很不堪的事，每次一想到就讓我非常生氣。」

　　於是，阿巫開始試著滿心喜悅的告訴孩子她的媽媽是誰，但當她想這麼做的時候，卻發現原來自己的身後是一片空白。當阿巫想抹去父親這一塊，想告訴孩子「你外婆是屏東的排灣族」時，無論是排灣族的生活形態、風俗習慣，她居然一個字也講不出來。這讓阿巫再次惶恐，如果父親的世界崩解，與母親聯繫的這塊也一刀兩斷，那麼她將完全無法跟孩子述說自己的生命。

　　就這樣，阿巫開始追尋母親的血緣。這種追尋生命的過程永無止境，直到今天阿巫仍在不斷追尋，而這種追尋在不同的階段也讓她產生不同的反省。阿巫表示：「最近我發現，我無法將父親與母親的故事截然二分，我要學習的應該還有用什麼角度去看待我身上的外省血統。於是現在回顧我和父親的關係，跟我十七歲看待與父親的關係，又是一番不同的心境。」

　　至於妹妹的身分認同，阿巫認為一方面是父親過世時妹妹年齡還小，衝擊沒有那麼強烈；另一方面是父親在交代中國的一切家事時妹妹並不場，所以產生的心情與認同也隨之不同。

偽裝的一致 

　　就如前面的討論，眷村中有族群政治，也有性別政治，其中有著各式各樣的權力關係。外台會秘書長周思諾出身旗津的定海新村，^[1]對於眷村中的人際網絡與社會壓力產生的影響與壓迫，至今仍印象深刻。

　　根據她的觀察，眷村媽媽的地位差異不只反映階級與資源分配的不平等，有時還是種「我不想與別人不同」的壓迫感。她們很怕自己身在眷村，卻與其他外省媽媽不同，於是她們會努力做許多事情來證明自己是和別人「一樣的」。

　　思諾住定海新村時，隔壁鄰居的經濟狀況並不好。有一回外婆要思諾到隔壁請女主人飯後到家中打牌，年幼的思諾卻發現隔壁的女主人正在鐵盆中刷洗清潔的空盤。這一幕要到好幾年後思諾長大了才能明白。原來經濟處境不佳的鄰居，每餐只能吃到由軍方配給的麵粉製作的大餅，無力再採買、烹煮配菜，對外卻仍然要表現出清洗碗盤、一切如常的模樣，深恐讓人家知道家中的情況進而產生差別對待，讓自己無法融入眷村的人際圈。思諾據此觀察得出，原來「偽裝一致」是眷村媽媽在眷村生活中必須承受與付出的最大代價。

　　另一個反差是高雄左營的「將官村」——明德新村。^[2]思諾小時候非常欣羨生活其中、小孩都由家中的副官接送的將軍夫人。後來做研究時終於得以進入一窺究竟，而且發現有時最可憐的，其實是這些將官夫人。她們因為丈夫的位階關係，其實是處於眷村女性網絡中的邊緣狀態。她們一出去就得穿旗袍、不能隨便說話（因為我的先生可能就是你的上司），而且只能規規矩矩的跟著丈夫參加各種公開活動。這種附屬地位是相當可憐的處境，而且附屬的身分會讓她們一輩子只能生活在沒有友誼的深苑之中。於是思諾開始反省，究竟是怎樣的地位或階級，是受壓迫或邊緣化的？　　

　　思諾的話提醒我們，所謂的權力關係或「壓迫」的形式，其實會隨立場不同而變動不羈，不是只有固定、單向的形式。因此，當我們觀察、看待或描述某種現狀時，必須適度的關照身處於不同位置、立場者的處境，如此才能更細緻、更立體的呈現所見事物的樣貌。

寫作的煉成 

　　座談最後，鄭美里老師請教阿巫，究竟寫作對阿巫而言有什麼意義？她又是如何鍛鍊自己的寫作？阿巫認為寫作之於自己，在於自我追尋與療傷，不僅療自己的傷，也療母親的傷。至於如何鍛鍊寫作，阿巫建議大家不妨從「五覺」的練習開始。

　　五覺就是視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，是人類感知世界的最基礎，但人們讀到的作品或自己寫出來的東西，都會不自禁偏重視覺描摹。不過真正好的作家卻會結合這五種知覺，讓內容變得有深度，描寫的東西也變得很具體。因此她建議可以每天嘗試用兩百到五百字、設定一種知覺，試著描述身邊的東西。例如，以五百個字描述礦泉水在嘴裡的味道。如此一來就會發現自己怎麼這麼「辭窮」，會用的形容詞這麼少。阿巫說：「要注意！很多人經常會犯一種錯誤。當我要學生以味覺描述一杯熱咖啡時，大多數人會不知道味覺要怎麼寫，甚至把其他知覺當作味覺，例如『這是一杯又香又濃的黑咖啡』，裡面根本沒有味覺。」（按：味覺似乎是指酸、甜、苦、辣、鹹，其中辣似乎被證實是痛覺，屬於一種觸覺）^[3]

　　當然，起步很難，但一路練習下來不只能增加辭彙，還能找回自己的「知覺」，當你在面對一樣事物時，才能清楚知道自己要用什麼的感覺去形容或說明它。這種基本功是觀察的練習（你得打開知覺、打開你的心進行觀察）也是文字的練習，而後呈現的就是你文字的程度。阿巫最後表示：「創作需要的還是耐心和毅力，看你能否每天下去寫。當作家其實不難，當不成只在於你其中一項做不到而已。」

結語 

　　透過拼湊各種片斷的資訊和形象，人們往往就自以為掌握了眷村完整的樣貌。這種樣貌也許是新聞媒體傳達出的政治形象，如：國民黨的鐵票區、坐享國家照顧與福利的既得利益者；也或許是影視戲劇中建構的浪漫想像，如：鄰里街坊的聲息相通、軍中袍澤的甘苦與共。然而眷村實際上存在更多微觀層次的東西，是一般人在平常容易忽略或視而不見的。例如眷村中蘊含的階級、族群和性別政治，以及女性特有的生活網絡和男性壓抑的家國苦悶。這種枝微末節，往往只有透過研究者或文學家深刻觀察與深入調查，加上細膩的筆觸和鉅細靡遺的描述，才得以呈現在世人眼前。而我們也才猛然發現，原來自以為熟悉的眷村，其實我們對它的理解尚不及其全貌之萬一。

　　可是，就在我們倏忽驚覺並欲重新理解眷村時，那有著精彩生命故事的眷村上一代，已幾乎凋零淨盡；而眷村的空間也正遭逢劇烈的破壞，標誌眷村記憶與特性的具體物件、場景，也被逐一拔除。如今，我們真的是在和時間賽跑，但我們要做的不只是保存眷村的文化與歷史，更希望能有愈來愈多人能關注眷村，共同投入與開創另一種眷村研究與眷村書寫。

  （完）