群學出版有限公司

史明精神

陳芳明（政大台文所講座教授）

第一次見到史明，是在一九八一年的洛杉磯。當時他從日本攜來出版不久的《台灣人四百年史》，似乎意味著一個全新時代就要開啟。受到美麗島事件的衝擊，許多海外知識分子的元氣還未恢復，對於未來的期待猶覺茫然。這本巨大的歷史作品，彷彿是一個沉重的錨，使遠洋顛簸的船隻找到穩定的力量。捧讀這本書時，感覺就是那樣。也許不只是在閱讀中找到自我定位，而且也帶著讀者的心靈去探索歷史真相。如果說，那是一種撥雲見日的過程，絕對不是誇大之詞。在希望即將沉没的時刻，史明作品及時挽回一顆頹敗的心。到今天，南加州的夏日氛圍，依然盤旋在記憶裡。隱約中，依稀看見一個失落的知識分子，如何接受思想的再啟蒙。

對我這輩的戰後讀書人來說，史明是一個非常抽象的名字。謠傳許久的謎樣人物，忽然出現在眼前時，竟久久不敢確認。那年，他六十三歲。身為左翼政治運動者，他最主要的精神就是實踐。稍微熟悉馬克思主義者，都反覆強調實踐（Praxis）的意義。縱然流亡日本五、六十年，他的生活完全自力更生，他所有的行動完全自給自足。在東京池袋，他經營一家中華料理店，往往也親自下廚，招呼客人。在忙碌的生活之餘，他熱烈投入台灣歷史研究，《台灣人四百年史》最早是日文本，出版於一九六五年左右，書名是由日本作家武者小路實篤題字。第一次獲讀那本書，是一九七四年我到達華盛頓大學之後。在知識追求道路上，那是一次非常稀罕的奇遇，從來不曾預見，史明的作品後來竟帶著我走向台灣史的研究。

在洛杉磯看見精神奕奕的史明，他穿著牛仔衣牛仔褲與球鞋，雙肩披著灰白的頭髮，與他的年齡完全不成比例。他臉上的線條，刻畫著曾經穿越的風霜，卻又顯露內心壓抑不住的倔強。那年夏天與他有過無數的對談，才理解他書寫歷史的用心良苦。反覆強調台灣民族的他，並非一種政治口號，而是埋首在歷史研究中獲得的結論。即使到今天，也還沒有人寫出一部現代的台灣通史。包括學界的研究者，只能整理出簡單的教科書，卻無法對台灣歷史各個不同階段，進行政治、經濟、社會的結構性研究。三十年已經過去，他所建立起來的高度，國內沒有一個學者可以超越他。

一九九三年，史明從日本偷渡返台，遭到逮捕，卻未曾挫他銳氣於絲毫。從此，他開始在台灣各地展開宣揚台灣民族的口號，同時也接受大專院校的邀約演講。記得有一年，東吳大學請他去講一生的政治運動經驗，由我做引言人。那個晚上，看見整個演講廳的年輕學生，聆聽這位流亡者的故事，並在演講後踴躍發言。那是相當令人難忘的場面，台上的老人與台下的青年，歲數至少相距半個世紀，他們之間的對話，是現實與歷史之間的會通。史明站在台上，滔滔不絕闡釋他的理念。他的神情，完全無視蒼老之襲來，完全不在乎自己使用的語言。在演講過程中，他有時用國語，有時用台語，有時夾帶一兩句日語，似乎暗示了他生命歷程中所承受異質文化的痕跡。

他始終高舉台灣意識的旗幟，希望能喚醒年輕一代的心靈。無懼與無欲，使他義無反顧，也使他勇往直前。有一次，《遠東經濟評論》的外國記者，來問我對史明的印象。我的回答是，他是台灣社會的稀有品種（Endangered species）。當台灣逐漸變成飽食的社會，已經沒有人奢談革命，也沒有人相信政治運動的實踐，更沒有人堅持理想。但是他相信，他身體力行，他繼續追求。如果有人是逆著時間在奔馳，那種形象，無疑是披著長髮，逆風前進。而這樣的形象，完全由史明真實呈現出來。

有多少次，希望為史明寫下回憶錄，他總是禮貌地婉拒。他說，時間還長，傳記或者回憶錄，等有一天退休時再來做吧。說這句話時，他已屆滿九十。史明不願他人執筆，因為他每個年齡階段的心情波動與思想變化，是無法輕易介入的空間。如果要寫，他願意親自執筆。有多少年輕人與他一起工作過，最後都是半途而廢。原因很簡單，史明無法接受別人的說話方式，因此每次合作都宣告破裂。時間不斷過去，謠傳中的那份回憶錄或自傳，仍然還在謠傳中。二○一三年一月，台灣讀書市場終於出現《史明口述史》，包括《穿越紅潮》、《橫過山刀》、《陸上行舟》三部。

這部口述史，是他二○○九年開始接受台大濁水溪社等學生的訪談，許多政大台文所的研究生也參與這項工作。如果不是年輕人的堅持，恐怕這本書不可能問世。史明自始至終都不願意談自己的故事，能夠以這樣的形式留下紀錄，已經是難能可貴。在這部口述史的基礎上再延伸閱讀，或許可以掌握他真實生命之一二。史明有一個脾性，就是完全不留下任何個人書信，這是為了保護與他通信者的性命安全。如果要進一步理解他，恐怕他早年在日本所發行的《台灣大眾》，應該優先涉獵。在海外時期，史明曾經贈我一套雜誌，目前已經收藏在政大台灣文學研究所圖書室。

他讀書非常勤勞，每天晨起必先打坐，然後開始讀書與書寫，下午一定出去游泳，保持非常規律的生活，因此擁有健康的體魄。他在池袋所藏的書，大多與左翼運動理論與歷史相關。這些書籍，如果能夠運回台灣，當可協助我們去理解史明的思想狀態。我必須承認，對於台灣歷史的解釋，有很大程度上受到史明的影響，尤其他以殖民史的觀點，通盤解釋自明鄭以降的歷史過程，到今天仍然持續散發他的衝擊力道。

政大圖書館近年來開始收藏海外台獨運動的史料，其中有關左翼方面的刊物也努力尋找。曾經在北美與日本發行過的刊物，也許數量不多，流通範圍不廣，但是這些資料代表著一個世代的夢與理想。無論有沒有具體實踐，或有沒有成為歷史事實，並不是非常重要的問題。只要在那個時代曾經發光閃爍，就一定有他思想的熱力。要檢驗一個時代的心靈，恐怕必須從島外到島內，從靜態文字到具體行動，點點滴滴去理解、觸摸、認識。無論是浪花還是微波，都在形塑一個時代的樣貌。正因為它是點點滴滴，所以才更為可貴。所有的事件或經典，都是從瑣碎開始。不擇細壤，才能成其大。對於那些曾經努力過的人，都應該給予恰當的尊敬。

二○一三年六月八日，政大台文所