群學出版有限公司

人間異語與人間社會學 

陳玉梅

《蘋果日報》「人間異語」專欄記者

　　社會學無所不在，有限的只是你的想像力。

　　從社會新聞裡見不得人的亂倫、性侵，到街角的流鶯、年輕的遊民，如果缺乏社會脈絡的透視，這些臉孔的背後就只是「社會新聞」、「社會事件」。

　　作為一個經歷社會學訓練的記者，我訪問的都是獨立的個人，個人也是一面面映照社會的隱形鏡子，他們通常都被歧視、被標籤化，當我從微觀角度去看他們背後的結構因素，要做的就是區辨哪些是社會結構所造成、哪些是個人的因素，這裡面有些尺度的拿捏：不過度歸因結構，忽略人的自主性；也不只看個人奮鬥或小我私情，而忽略社會結構扮演的絕對因素，這拿捏正是這工作有趣的地方。

　　訪問L，是我第一次聽到公娼真實的聲音。先生跟別的女人跑了，為了供孩子讀書，她不得已去當公娼。為了賺錢，她每天穿得很隨便，透早就騎車出門上班，到店裡才化妝，賺完就回去煮飯給小孩吃，鄰居都以為她做土水（台語指水泥工）。為了多賺點錢，她想辦法叫人做露背的禮服，她每日接客，賺到錢就跟會存錢，她後來買房，在廢娼那年繳完會錢、還完貸款。合法化的性產業，讓她不用躲警察，得到合理的待遇。她算幸運，廢娼時，很多姐妹喪失工作，卻還有小孩要讀書、要付貸款，後來許多公娼只能轉做私娼，地下化後，整天給警察追，受黑白道跟客人的剝削，際遇淒慘。

　　公娼的客戶都是底層勞工跟老兵，她總是邊做生意、邊聽他們訴說有趣的怪癖或某些難以為外人道的苦處。她承認：她是正常女人，沒有男朋友，偶爾遇到溫柔的男人，也會有快感。在社會結構的壓迫下，男人來找出口，甚至取暖；公娼也有其生存策略，甚至也利用了這個性產業結構，紓解她的情慾，這裡面沒有絕對的加害者，也沒有絕對的受害者，正是社會複雜之處。看似個別的故事、個人的奮鬥史，卻顯現了政策如何左右人的命運。

　　在社會學經典名著《泰利的街角》中，作者Elliot Liebow平實描述了美國城內一群被邊緣污名化的貧民黑人，為什麼會被認為是不願工作也不願參與家庭；為什麼在貧民家庭裏，父親的角色總是缺席？因為這些男人做的都是出賣勞力、幹粗活的非固定工作，薪水很低，他們之所以拒絕工作，是因為清楚知道，做到後來就是什麼都沒有；而因為沒有辦法負擔起家庭對男人的要求，他們只能離開家庭，到外面尋求其他肯定。

　　當我們訪談台灣家庭的故事，也問過一個類似問題：台灣許多底層家庭為什麼總有個無能的父親？他們因為承擔不起父權結構對一個父親的要求，又或者在產業結構外移過程中，得出走或是被淘汰，逐漸無法負擔起家人對他的期待，而在家庭關係中逐漸喪失角色。

　　這不是個人立不立志、是否正面向上奮鬥的問題，而是當整個社會缺乏階級流動，誰願意成為那隻不斷在籠中滾輪裡跑圈圈的白老鼠？

　　所以這些人間故事，談的絕不只是私密絮語，也非窺奇的觀景窗，而是與社會脈絡環環相扣。嚴格說來，在這個被嚴密編織的社會裡，沒有獨立原子化的個體，連人的孤立都是社會造成的。就像小說好像在寫個人的生命故事，可是好的小說寫到極致也是社會，絕不是無病呻吟，而是有豐富的社會意涵在裡面。村上春樹在《地下鐵事件》中，寫到那些奧姆真理教的教徒，他們有東大畢業生，也有高階社會菁英，但因為對社會結構有某種不滿，最終去尋求一種村上春樹形容為「封閉迴路」的教團，認為必須殺人才能修道成功、得到療癒，必須施放毒氣才能達成使命。

　　每個人都是社會學家，都可以寫出人間異語。看到何明修老師帶著學生整理自己對個案的訪談研究，書寫成台灣的人間社會學，著實讓人感覺社會學變得有趣好讀了。尤其大學生跟研究生帶著社會學知識的裝備跟嚴謹的訓練，能更深入翔實地去解析人間百態，或提供更多理論解釋，從變成血汗勞工的醫師、打造音符的薩克斯風工匠，到蝸居城市邊緣和家鄉成了水泥廠的原住民等，都讓人更清楚看到社會跟產業結構，如何決定一群人的收入、社經位置、夢想與希望。

　　除了用理論詮釋解構現象，如果能多多傾聽，展現個體豐富的活性，我們可以對人跟社會的複雜有更多理解。恭喜這本書，是個豐富的台灣社會觀察報告。