群學出版有限公司

畫裡乾坤大，書中日月長──女兒的漫畫世界（《讀漫畫》跋）
方瑜(台大中文系教授)

日本大眾小說作家北村薰，在他的系列作品《秋花》中有一段話，意象鮮明，入目難忘：「心無雜念的孩童時代，看書有一種如今無法體會的忘我樂趣，故事裡的森林，深不可測；繁星遙不可及。我得以從心底與書本一同歡喜哀懼，那是一種無可取代的幸福。」又說「小時候看過的書，有的只留下宛如夜裡遠方燈火般的強烈印象。書名、作者忘了。」漆黑靜夜、茂密森林、滿天繁星、遠方燈火，孤獨的小小身影，一心一意向光源處前行。這有如童話般的場景，作者形塑了一種氛圍，「小時候」與「成人後」閱讀經驗的差異，清楚割裂開來。當然也不算真正「割裂」，畢竟世界難尋如此快刀，切割之際，總難免似斷非斷、藕斷絲連。喜歡閱讀的人，對書的牽絆，幾乎都早已植根、萌芽於迢遙的童年。雖然讀的書不斷改變，讀書的心態也不再能毫無雜念，但一卷在手，「與書本一同歡喜憂懼是一種無可取代的幸福」，這種感覺往往會纏綿一生。

女兒和漫畫結緣，也始自童年，從心無雜念、快樂單純的閱讀，到如今以漫畫為題，寫論文、開課、演講，真是一條漫漫長路。必須承認，迄今為止，我所有少得可憐、閱讀漫畫的常識、經驗，可以說完全來自女兒，也大半源自這本出版於一九九九年的小書。收入其中的篇章，有些已先發表於報章，篇幅都不長，每次細讀，都有「被啟蒙」的驚喜和震撼。原來我們這些大半生浸淫於文字魔障的「老人」，長久以來，真是忽視、錯失了好大一片沃土花園！

漫畫中的內容、觸及的議題、奇妙的幻思、豐繁的想像……都絕不亞於文學作品，只是它們運用的表達工具，不是抽象的文字符號，而是更直接訴諸視覺的圖像。當然漫畫中也有文字，但絕對以圖像為主，否則就不是「漫畫」了！因此，漫畫作者必須兼具繪畫的能力，能召喚、捕捉腦海中不斷湧的意念，再以圖像「賦形」！這種無中生有的創作過程，比純粹以文字書寫的作品，是否更為艱難？不同的畫風也類似作家運用文字書寫、呈現的不同風格。但字，人人會寫，畫，可不是人人會畫。是否提供故事內容與畫出圖像，可以出自不同的人？那誰才算是真正的「作者」？漫畫的「圖像」，比文字「不隔」，但這究竟是開啟了讀者的想像？還是拘限了讀者的想像？是幫助了讀者？還是為難了讀者？這是我這外行，小小的困惑。

女兒在書中提到，每個國家的漫畫，都與當下的現實相關。其實，所有創作的源頭，豈非都源自作者生存的現實？即使最天馬行空的想像，也需要現實細節的支撐與激發，必須先立足於生存的大地，有了支點，才能躍起，展開想像的巨大翅膀，高飛遠翔。漫畫，當然也不例外。

漫畫長久處於文學領域的邊陲，多數漫畫作者創作時心中的「預期讀者」也是尚未在社會體制中占據中心、獲得權力地位的青少年，因此，漫畫作品展現的視角、關注的議題，常有意想不到的創新與啟發。漫畫中的主角，常是群體中被排斥的異類、他者，他們內心的掙扎、困惑，長久的孤獨、難以言宣的暗影、傷痕，可以說是每一代青少年在被社會徹底馴化前，或多或少、或重或輕，幾乎共同的體驗。而現在社會光鮮美麗表象下掩蓋的黑暗、殘酷、謊言，對年輕心靈的撞擊，更是屢見不鮮。《怪物—MONSTER》這個故事，總讓我聯想到《格雷的畫像》，雖然王爾德寫得像童話。而漫畫作者發揮奇思妙想，往往在這樣的「他者」的主角身上，賦予某種特殊異能，他們在被迫陷入極限狀況的難局下，突然大奮起，擊退沉沉暗黑，迸發炫目光芒。漫畫能成為青少年的重要讀物，豈非順理成章？這與流行的大眾文學、類型電影十分相像，它們撫慰了現實世界中隨處可見，卻完全無能為力的不平、不公、不義造成的創傷！

漫畫也是最重視分眾口味的文學類型，稍具規模的租書店，都將漫畫清楚分類陳列，按性別：男生、女生；按年齡：成人、少年少女；按內容：愛情、推理、靈異、戰爭、奇幻、職場……讀者各取所需，絕無眾口只能一味的限制。因此，漫畫創作之蓬勃興盛，與國家民主的進程，恰成正比。專制威權之國，很難有精釆的長篇漫畫，更難有足夠支撐漫畫的閱讀人口與市場。可見自由與創作之息息相關，漫畫也不例外。

從小熱衷看漫畫的孩子，比較會尊重個人不同的選擇和差異，接納包容群體中的他者，從不同於主流觀點的視角看問題，關心弱勢、照顧流浪動物……雖然取樣不多，但至少家中兩個女兒可以為證。有些漫畫作品，特別著墨於某種職業場域，但決非社會主流的高階權貴、高薪名人──他們常是反派，而是作壽司的、下棋的、打籃球的、跳舞的、作料理的、作甜點的……這些主角一旦選定自己真正有興趣的工作之後，就不顧一切、全副身心的投入，屢挫屢起，一直堅持到底，終於達成目標。當然也有了不世出的醫生──但他是無照密醫；也有了不起的名偵探──但他是被害變成長不大小孩的高中生。這種精釆好看、正面思考的勵志漫畫，比空喊職業無貴賤、有志事竟成的口號，差別何啻天壤！多元價值觀是民主社會的基礎，看漫畫的小孩不會變壞，而且可能長成有寬宏心胸、有擔當責任感的大人！

漫畫中的角色，也許不太寫實，但細品之下會發現：這些人只是將我們平日或熟悉、或深藏的部分，誇大、放大、由隱而顯翻轉出來而已！將邊緣變成中心、將底層變為表層、將排好的位階打亂、顛覆，將價值觀重新評估……這樣看來，漫畫也蠻後現代，難怪這種文類真正開始興盛，正是七○年代。

總之，最重要的是能繼續不斷有好作品問世！不要忘記「青鳥仍不知去向，仍有禮物沒有送出。」（引自李佩璇詩作〈睡前書〉）漫畫乾坤無限遼闊，還有漫漫長路待走，尤其是真正根出於臺灣的漫畫。

我期待女兒在將興趣轉變為研究對象之後，不要喪失最初翻開漫畫時，宛如凝望靜夜燈火的強烈感覺，以及單純享受閱讀的幸福！