《家鄉裡的異鄉人：美國右派的憤怒與哀愁》試閱
第十五章 不再是異鄉人：承諾的力量
在一名茶黨狂熱者的陪伴下，我開車前往紐奧良湖濱機場（Lakefront Airport）參加川普的造勢大會，此時的川普是正在崛起路上的共和黨總統候選人。回到家後，我問了我的新朋友以及舊識，瞭解他們對川普的看法。
回顧我過往的研究，我發現整個場景都是為川普的崛起而設。一共有三個要素加在一塊。自從一九八〇年以來，幾乎與我交談過的人都感到經濟基礎不甚穩固，這個事實使他們做好對抗「重分配」觀念的準備。他們也覺得自己在文化上被邊緣化：他們對墮胎、同性婚姻、性別角色、種族、槍支管制和邦聯旗（Confederate flag）的看法，全都遭到全國媒體訕笑，被當作落後的同義詞；他們也覺得人口日漸減少，麥當娜告訴我：「像我們這樣的白人基督徒愈來愈少了。」他們開始覺得自己是四面楚歌的少數派。除了感受之外，他們還多了一種文化傾向——凱許在《南方人的思想》（W.J. Cash, The Mind of the South）指出，非南方人也會抱持這種傾向的溫和版本——「仰望」並認同社會階梯頂層的種植園奴隸主、石油大亨，攀升到他們的層級，並和低端份子保持距離。
這些都是「深層故事」的一部份。在這個故事中，陌生的人排在你前面，讓你感到焦慮、不滿與恐懼。總統和這些插隊的人結盟，讓你有不信任感、覺得自己受到背叛。排在你前面的人侮辱你是個愚昧的鄉巴佬，使你感到羞恥和憤怒。從經濟上、文化上、人口變化上還有政治上，你突然變成自己家鄉裡的異鄉人。
紐奧良湖濱機場機棚的門在下午三點打開，前實境秀電視明星、共和黨總統候選人川普預定於下午六點舉行活動，而他大約遲了半小時。這是路州總統初選的前一天。熱情的粉絲陸續從遠遠的停車場開過來的接駁巴士下車，下車之後加入步行者的行列通過安檢。
巨大的空間裡到處都有紅色、白色和藍色的閃光燈，緩緩地滑向側面和上方、再滑向側面和上方，一種登峰造極的感覺彷彿環繞著陶醉的群眾。兩三千名粉絲戴著川普陣營的帽子或穿著川普襯衫擠在機棚內，他們手持並揮舞著標語，「川普，讓美國再次偉大」或是「沉默的多數和川普站在一塊」。前面是一面巨大的美國國旗垂掛在牆上。
現場幾乎都是白人，除了抗議者之外，我看到的黑人僅有保全或是在機棚外面的草坪兜售川普T恤的小販（一件20美元，兩件35美元）。民眾戴著紅色、白色和藍色的帽子。留著鬍鬚和綁馬尾的男人揮舞著標語。還一位灰頭髮大個子、身穿藍色牛仔褲和格子襯衫的男人，一頭灰色長髮從他背後披到地上，還有一面巨大的美國國旗懸在他的手臂上。父母親將孩子扛在肩上。另一位穿著紅色和白色條紋褲子的男人戴著一頂高帽子到處閒逛。有一個年輕人把自己裹在一面巨大的美國國旗裡。
人們大喊大叫。他們瘋狂地上下揮動自己手上的標語，並向側面揮。
「我們不會讓其他國家撕裂我們！」川普大喊。
群眾歡呼！
「我們不會讓這種事發生！」
群眾歡呼！
「我們的國家就快完蛋了。但是我們會讓她再次變得偉大！」
群眾歡呼！
「我們要建造一堵高牆，墨西哥要為此付出代價！」
群眾歡呼！
「我們要建立我們的軍隊！」
群眾大吼！
「我們要徹底擊碎伊斯蘭國！」
又是大吼！
一位身穿黑色西裝、打著紅色領帶的老邁男子舉著標語「三K黨支持川普」，然後把牌子翻轉過來，露出「川普，二〇一六獲勝（DUKE FOR 2016）」。一開始我以為他是一個抗議者，但再仔細一看，我推測他是三K黨員。他用手臂把保全人員甩開，但最後還是被警衛送出會場。
「黑人的命也是命」（Black Lives Matter）的抗議者也出現了，他們和其他抗議者一起遊行，手上標語上寫著：「退伍軍人不支持川普」；「（川普的）手小，心眼小」；「不要川普、不要三K黨、不要法西斯的美國。」。
看到眼前的景象，川普叫保全過來，指著一個男人說，「把那個人攆出去。帶他出去。」人群中其他人也指著抗爭者大喊。「滾出去！」
「為什麼要搞這麼久？我不敢相信要搞這麼長的時間，」川普指著抗議者一再重複的講。然後，人群爆發把抗議者淹沒。
「U．S．A！」
「U．S．A！」
「U．S．A！」
隔天，川普在路州共和黨初選中拿下41％的選票，擊敗福音教派的競爭對手克魯茲（Ted Cruz）。
未來幾天，川普對著更多更興奮的人群演說時，告訴他的粉絲自己能提供什麼。「我一直都很貪婪。我是個生意人……拿吧、拿吧、拿吧。現在，我要為美國貪婪」（瘋狂的歡呼）。他還畫出一條清楚的界線，一邊是基督徒，他向他們承諾基督教的公共文化將會回歸，另一邊則是穆斯林及手持「黑人的命也是命」的抗議者。他說有些抗議者是「壞蛋！壞人……他們什麼都不幹……你聽到那裡傳來微弱的聲音嗎？那是抗議者……不對，他們不是抗議者。我叫他們破壞者。」
那麼，嚴重困擾路州州民的污染問題呢？川普要怎麼做？他談到環保署時說：「我們會徹底廢除環保署。」（歡呼聲）
川普是個「情感型候選人」（emotions candidate）。數十年來，川普比任何一位總統候選人都更著重於煽動和讚揚支持者的情緒，而不是著重在鉅細靡遺的政策處方。他的演說——引起優越感、虛張聲勢、清楚明白、民族驕傲和個人提升——激發情感上的轉變。接著他指出這種轉變。「我們有熱情」，他對現場路州的群眾說。「我們不再保持沉默；我們是大聲、吵鬧的多數。」他嘲笑兩大黨的競爭對手無法激發熱情。「他們缺乏能量。」川普不僅喚起情感，還製造情感，再把情感拋回給支持者，以當作集體成功的象徵。
他的支持者一直為消逝的生活方式感到悲傷。許多人垂頭喪氣，另些人感到沮喪。他們想感到自豪，但感受到的卻是羞恥。他們的土地不再屬於自己。其他同病相憐的人也加入，他們現在覺得充滿希望、歡樂且興高采烈。有如被施加了亢奮的魔法，他們不再是自己家鄉裡的異鄉人。
法國社會學家涂爾幹（Emile Durkheim）在《宗教生活的基本形式》（The Elementary Forms of Religious Life）提出「集體亢奮」（collective effervescence）的概念。當個人投身於（他認為是）共享道德或同種族的部落伙伴時，所產生的情緒興奮狀態，就是集體亢奮。他們聚集在一起以確認群體的團結並聯合起來，遂產生安全感與受到尊重的感覺。涂爾幹研究澳洲和其他地方土著部落的宗教儀式看到的多數情況，全都可以應用在湖濱機場那場造勢或類似集會。人們聚集在涂爾幹所說的「圖騰」（totem）附近，也就是十字架或旗幟等標誌。領袖把自己與圖騰聯繫起來，具有超凡魅力的領袖也可以變成圖騰。圖騰的功能是讓膜拜的人團結。透過涂爾幹的眼睛，圍繞川普那場造勢的真正功能，在於團結所有白人、福音派的狂熱者，他們恐懼那些「插隊」者，會把美國變成一個駭人、陌生的新國度。敬畏和興奮的根源不僅僅是川普本人，而是圍繞在身邊那一大群陌生人的團結力量。如果這場造勢本身會說話，它一定是在說「我們是多數！」除此之外，還有個強而有力的承諾，就是要讓人擺脫痛苦、絕望和沮喪。這場「運動」（川普慢慢這樣稱呼自己的競選活動）有如一顆強大的抗憂鬱藥。正如其他領袖立下拯救世人的許諾，川普也激起支持群眾的道德意識。但從情感面來說，他帶給參與者的是極度的欣喜若狂。
這些服裝、帽子、標語和符號重申這種新的團結感。對於那些參加造勢的人來說，這次活動本身就象徵一股更大的上升趨勢。當人群離開機棚時，支持者會相互打氣：「看看我們有多少人在這裡。」他們覺得川普已經勝券在握。
讓這些信眾高昂的手足情誼繼續增強之方式，就是大聲咒罵或趕走外人。川普在演講中談到，「伊斯蘭教裡頭有仇恨基督徒的元素」，也說自己打算禁止所有穆斯林進入美國。他說過要把所有非法進入美國的墨西哥人趕走。而且，他只以很不甘願且柔和的語氣（「我拒絕，好嗎？」）切割戴維．杜克（David Duke）──杜克擔任三K黨的「大巫師」，在路易斯安那州惡名昭彰──以上舉動彷彿在宣示黑人只是外人。川普幾乎每次造勢都會指著抗議者，有時會將他們妖魔化並要求把人趕走。（有一名抗議者甚至在他的競選活動中被誤說成是伊斯蘭國的成員）。這種找代罪羔羊的舉動強化集會民眾歡欣的團結感。淘汰「壞人」的舉動有助於支持者憑著一種身為「好人」、多數人以及不再是「家鄉異鄉人」的共同感受團結起來。
從情感上講，川普造勢期間有其他非常重要的事正在發生。這是另一種煽風點火的方式。強化川普造勢時的高昂情緒，讓群眾感覺到自己正在擺脫政治正確的言論與觀念。川普主張：「別管什麼政治正確了。」他不但拋開「政治正確」的態度，也甩開一套感受規則（feeling rules），也就是某種看待黑人、婦女、移民、同性戀的正確方式，這點可以由一位紐奧良女性抗議者手中拿的標語看出，上頭寫著：「順著你的內心投票，而不是你的仇恨。」
我的極右派受訪者感受到了兩件事。首先，他們覺得「插隊」的深層故事貨真價實。其次，他們感到這些自由派版本的深層故事不是真的，那些自由派根本感受不到右派的感受。自由派說受益於優惠待遇的黑人和婦女，還有移民、難民以及政府職員，並未真的插進他們排隊的位置，所以請別感到不滿；自由派還說，歐巴馬幫助這些人並不算背叛行為，右派眼中的插隊人士之所以成功，並不是因為白人男女成了他們的踏腳石。反過來說，極右派人士認為插隊的深層故事才是他們的真實故事，然而這個故事卻被虛假的政治正確所掩蓋。他們覺得受到輕蔑。一名男子告訴我：「人們認為如果我們不同情黑人、移民和敘利亞難民，我們就不是好人。但我是一個好人，只是我不為他們感到難過。」
正如我的新朋友們向我解釋的那樣，為了政治正確，他們需要控制他們的真情流露，甚至在還要控制感受本身。他們和朋友、鄰居和家人不需要這樣做。但他們知道其他美國人並不同意這點。（有一位女性對我說：「我知道自由派希望我們對黑人感到難過。我知道他們覺得自己是理想主義者，但我們並不是。」）我的右派朋友覺得有義務嘗試改變自己的感受，但他們不喜歡「必須這樣做」的感覺；他們覺得自己處於「政治正確警察（思想警察）」的監視下。情感上，右派覺得自己被當成罪犯，但有槍的卻是自由派。
因此，許多人聽到川普如此瘋狂、無所不能，完全不受政治正確的限制而感到欣喜若狂。他對所有穆斯林、墨西哥人、婦女（包括女性的月經）都一視同仁。川普說女性的月經「令人作嘔」，最有名的就是說福斯新聞的主播梅根．凱利（Megyn Kelly）到處流血」。川普抖動手臂模仿麻痺的模樣來嘲笑一名身障的記者，這些在川普批評者眼中都是極為貶抑的行為，但對那些必須假裝同情而受到壓抑的人來說卻是解放。川普讓他們覺得自己是個有道德感的美國人，同時也覺得自己要比眼中的「他者」或在他們之下的人還要優秀。
這種令人頭暈目眩且有效的釋放，帶來一種感覺良好的「嗨」（high）。人當然都想要感覺良好。渴望抓住這種興奮感，變成一種情感上的自利（emotional self-interest）。許多自由派的分析者（包括我自己在內），往往都關注經濟利益。
加入一群強大、價值觀雷同的多數派，並擺脫政治正確的感受規則進而體驗到那種興奮感（「嗨」）之後，許多人都會想抓住那種興奮感。為了做到這點，他們抵擋挑戰。他們尋求肯定。有一個女性和我連續討論了六個小時的川普，反駁各種可能的批評，絲毫沒有留下任何讓人質疑的空間。我才想起，她聊天時如此防備的原因，正是想要保護她的興奮感。
聯絡我們 (1)
